Giden kirja vaikuttaa
aluksi hyvin perinteiseltä elämäkertateokselta. Raportointi on tarkkaa
alaviitelisäyksineen. Lopussa on jopa
liitteenä jäljennös kirjailijan paremmin muistavan serkun kirjeestä, jossa tämä
korjaa triviaaleja yksityiskohtia. Tällainen yksityiskohdissaaan tarkka
muisteleminen kiinnostaa ehkä enemmän kirjallisuudentutkijoita kuin tavallisia
lukijoita. Itse pidän modernista elämäkertatyylistä, jossa lähdetään siitä,
että muisteleminen on fiktiivistä. Jari Tervo käytti omasta elämäkerrallisesta
teoksestaan nimeä henkilökohtainen romaani.
Faktoista tarkka Gidekin onneksi lähtee fiktion tielle. Miten
muuten voisi muistaa itsensä nelivuotiaana epäsympaattisena lapsena.
Muistan, että tässä viattomassa iässä,
jolloin sielun oletetaan olevan pelkkää kirkkautta, hellyyttä ja puhtautta,
minussa ei ollut kuin varjoa, rumuutta, kieroutta.
Giden muisteluissa avautuu mennyt maailma 1800-luvun lopulla. Isä on
yliopistomies ja äiti hallitsee kotona palvelijoineen. Palvelija jopa kampaa
äidin hiukset aamuisin taidokkaalle nutturalle. Elintaso on hieman toinen kuin
nykyajan humanisteilla.
Matkustelu on hidasta ja elämä joutilasta. Matkoille lähdetään kuukausiksi, ei piipahtamaan
pidennetylle viikonlopulle Barcelonaan, kuten nykyään tehdään.
Andren koulunkäynti on sekalaista.
Tämä ”ilkeä lapsi” joutuu koulukiusatuksi ja keksii itselleen hermosairauden
pyörtymisineen ja päänsärkyineen, ettei tarvitsisi mennä kouluun.
Yksityisopettajien ja sisäoppilaitosvaiheen jälkeen hän selviää miten kuten
ylioppilastutkinnostaan ja päättää aloittaa suoraan kirjailijanuransa. Hän kirjoittaa kaunokirjallisia teoksia, tapaa
aikalaistaiteilijoita ja pohtii, kuka on.
Gide päättää teoksensa
ensimmäisen osan mielenkiintoiseen pohdiskeluun muistelmien kirjoittamisen
ongelmallisuudesta.
Muistelmat ovat aina vain puoleksi
totuudenmukaisia, vaikka kirjoittaja haluaisi olla aivan totuudenmukainen:
kaikki on aina kerrottua monimutkaisempaa. Ehkä asia on jopa niin, että
romaanissa tulee lähemmäksi totuutta.
Toisessa osassa Gide
kertoo vuoden mittaisesta matkastaan Afrikkaan ystävänsä, taiteilija Paul
Laurensin kanssa. Sekä kaksikymppinen Andre että muutamaa vuotta vanhempi Paul
ovat seksuaalisesti kokemattomia. He päättävät lähtiessään erottaa sydämen ja
ruumiin toisistaan ja harjoitella jälkimmäisen iloja. He päätyvätkin jakamaan ilotytön
Mériemin ja tapaamaan kumpikin tahollaan nuoria poikia. Myöhemmin eräs ystävä,
uudenlaisen romanttisen rakkauden kannattaja, kauhistelee nuorten miesten
touhuja, hän kun on alkanut ajatella aistinautintoa rakkauden palkintona ja halveksia tunteetonta suhdetta. Näitä kahta taas melkein loukkaa niin erilaisten asioiden
sekoittaminen toisiinsa. Lähes
kuusikymppinen muistelmien kirjoittaja toteaa: ”En kuitenkaan aio saarnata
etiikkaani: en kirjoita puolustuspuhettani, vain historiaani.”
Gide haltioituu
kauniista pikkupojista. Kadulta mukaansa lyöttäytyneen pojan Alin hän näkee tasavertaisena
rakastelukumppanina, joka viekoittelee häntä luokseen hiekkavalleilla
viskomalla vaatteensa menemään ja kohoamalla pystyyn alastomana kuin jumala.
Hetken hän piti hentoja käsivarsiaan
taivasta kohti ja kaatui sitten hymyillen minua vasten. Hänen ruumiinsa oli
ehkä tulikuuma, mutta se tuntui käsissäni raikkaalta kuin varjo. Miten kaunista
hiekka olikaan! Millaiseen sädepukuun iloni pukeutuikaan illan ihanassa
loistossa!. . .
Afrikan retken vaistojen kasvatus, millä nimellä nuoret miehet
seksiharjoitteluaan kutsuvat, johtaa
Giden hyväksymään homoseksuaalisuutensa, mutta edelleen hän erottaa
seksuaalisuuden ja rakkauden. Muistelmien lopussa hän päätyy kosimaan serkkuaan
Emmanuèlea. Äidin kuolinvuoteella
lausuman toiveen täyttäminen? Normalisoitumisyritys? Ei kumpaakaan. Tämä ihana tyttö oli ollut Andrén elämän kiintopiste lapsuudesta asti.
Vilpittömin toimintamme on myöskin
harkitsemattominta; on turhaa etsiä sille jälkeenpäin selitystä. Kohtalo johdatti
minua; ehkä myös salainen tarve kapinoida luontoani vastaan; sillä enkö
Emmanuèlessa rakastanut juuri hyvettä? Hän oli taivas, jonka tyydyttämätön
helvettini halusi sulkea syliinsä; mutta tämän helvetinkin jätin nyt huomioon
ottamatta: suruni kyyneleet olivat tukahduttaneet kaikki sen liekit; taivaan
säteilevä sini sokaisi minut, ja se, mitä en enää halunnut nähdä ei myöskään
enää ollut minulle olemassa. Luulin, että saatoin antaa hänelle itseni
kokonaan, ja tein niin varauksetta.
Giden oman elämän kuvauksen
ohella tämän kirjan suuri anti on myös aikalaiskuvaus, josta saa sitä enemmän,
mitä paremmin tuntee henkilöitä noin kaukaa historiasta. Eräs tunnettu
henkilö on Oscar Wilde, joka osuu Giden tielle ratkaisevassa kohdassa
elämäänsä. Tämä kuuluisa, taiteessaan ehdoton, kapinallinen kirjailija ja paheksuttu seurapiirisnobi on rakastettunsa lordi Alfred Douglasin kanssa samassa
hotellissa Algeriassa, josta Gide on juuri poistumassa. Wilde on myös lähdössä
muutaman päivän päästä. Häntä odottaa Englannissa Douglasin isän alullepanema
syyte sukupuolisiveettömyydestä. Tiedämme, että tästä seurasi vankila ja
kuolema. Ehkä Wildekin aavisteli pahaa, kun sanoi Gidelle kuuluisat
sanansa:”Olen mennyt suuntaani niin pitkälle kuin mahdollista. En voi mennä
pitemmälle. Nyt täytyy tapahtua jotakin.”
Miten Giden avioliitto sitten onnistui? Teoksessaan L'immoraliste hän on kuvannut juuri naimisiin menneen nuoren miehen pettymystä, turhautumista ja homoseksualistisia haluja. Googlatessa löysin sellaista tietoa, että hän olisi Afrikkaan suuntautuneella häämatkallaan ollut mieluummin nuorten poikien kuin vaimonsa kanssa.
Miten vähän tältä Nobel-kirjailijalta löytyykään suomennoksia! Englanniksi onneksi löytyy kirjoja nettikaupoista. Pakkohan minun oli tilata The Immoralist.
Vasemmalla kirjastosta lainaamani Gide (oma kuva) ja oikealla uudempi versio (Googlen kuvahausta).