Tässä yksi hauskimpia ja koskettavimpia omaelämäkertoja. Lääkäri ja
tutkija Jorma Palo päätti kirjoittaa elämästään viisi vuotta syöpädiagnoosinsa
jälkeen vuonna 1995. Kirjan nimi Mies joka ei ollut mistään kotoisin
kertoo tyylin: itseironinen, monikerroksinen, yhtä aikaa koominen ja traaginen,
terävä. Kirjan alussa kerrotaan, että henkilöt ja tapahtumat eivät vastaa todellisuutta
ja jos vastaavat, se johtuu sattumasta. Tämä on leikittelevää hämäystä.
Hyvin Jorma Ilari Palon oloinen mies Ilari Palo makaa kirjan alussa
Hyksin syöpätautien klinikalla kokovartalotutkimuksessa, tomografiassa. Hän joutuu
käymään neljän kuukauden välein tutkittavana, saamassa lisäaikaa. Tilanne saa
hänet muistelemaan. Mieleen nousevat päällimmäisinä lapsuus, jossa kolkko äiti
lyö kovaa ja komentaa olemaan itkemättä, innokas tutkimustyö Brooklynissä ja
uuden taudin löytäminen Suomessa. Tauti osoittautuu vain suomalaisten geeneissä
piileskeleväksi aspartyyliglukosaminuriaksi, mikä vie tutkijaltamme laajemman
kuuluisuuden, kenties Nobelin. Liikaa se olisi ollutkin miehelle, joka ei osannut
lapsenakaan pitää puoliaan.
Suku ei osaa arvostaa Ilarin menestystä, minkä luvun 6 otsikointi
kertoo: Iikosta tulee Ilari ja kaikkien
hämmästykseksi ylioppilas, lääkäri
ja, tuhansien vajaamielisten virtsaa tutkittuaan, lääketieteen ja kirurgian
tohtori.
”Mi-mitä sie tutkit
sellaisia vajaamielisiä?” äiti kysyi, kun Ilari kutsui hänet
väitöstilaisuuteen. ”Mitä mi-mie sanon miun tuttaville? Kaikki luulevat, että
meitin suvussakin on vajaamielisiä. Ja mistä sie sait päähäsi tutkia niiden
virtsaa? Enhän mie kehtaa sanoa kenellekään, mitä miun poikain tutkii. Tutkisit
vaikka verta.”
Ilarin sukulaisten suhtautuminen hänen työhönsä tuo kutkuttavasti mieleeni Hannu
Väisäsen elämäkertaromaanien Anteron perheen käyttäytymisen. Anteron
kirkkomaalauksen paljastustilaisuudessa romaanissa Taivaanvartijat isä ja
veljeskatras eivät huomaa koko taideteosta vaan tutkivat, miten kirkon penkit on rakennettu. Tämä kuvaa työväestöstä nousseen akateemisen henkilön saamaa
täydellistä taustatuen puutetta samalla tavalla kuin äidin tuhahtelu Ilarin
menestymiselle Palon kirjassa.
Saman paheksunnan saa osakseen Ilarin sisar Päivikin, koska on
muuttanut Tukholmaan ja mennyt naimisiin ulkomaalaisen kanssa.
”…Päivikin asuu
Tukholmassa sen jugoslaavipakolaisen kanssa. Mikä lie bensanmyyjä ja
kommunisti.”
Ilari tiesi tekevänsä virheen mutta ei voinut olla sanomatta: ”Boskon isä istuu Titon vankilassa. Hää joutui pakenemaan, koska hää ei nimenomaan ole kommunisti. ja Päivikin on tavallaan pakolainen. Eräs tietty ihminen ajoi hänet täältä.” Onneksi äiti ei ymmärtänyt vaan sanoi: ”Mikä pakolainen muka? Päivi on isänmaanpetturi, joka palvelee ruottalaisia, vaikka Suomi koulutti hänet sairaanhoitajaksi. Ja jahka työ jäätte Amerikkaan, siekin petät isänmaasi. Jos sie olisit pysynyt Iikkona Tirvalla, tällaista ei olisi tapahtunut. Isänne häpiäisi haudassaan, jos saisi tietää.”
Ilari tiesi tekevänsä virheen mutta ei voinut olla sanomatta: ”Boskon isä istuu Titon vankilassa. Hää joutui pakenemaan, koska hää ei nimenomaan ole kommunisti. ja Päivikin on tavallaan pakolainen. Eräs tietty ihminen ajoi hänet täältä.” Onneksi äiti ei ymmärtänyt vaan sanoi: ”Mikä pakolainen muka? Päivi on isänmaanpetturi, joka palvelee ruottalaisia, vaikka Suomi koulutti hänet sairaanhoitajaksi. Ja jahka työ jäätte Amerikkaan, siekin petät isänmaasi. Jos sie olisit pysynyt Iikkona Tirvalla, tällaista ei olisi tapahtunut. Isänne häpiäisi haudassaan, jos saisi tietää.”
Palo piirtää hirveän naiskuvan äidissä ja tämän sisarissa. Kolme
sisarta taistelevat ja kinaavat koko elämänsä ajan lapsellisesti siitä kuka on
paras ja suosituin. He pitävät yllä mykkäkouluja ja muodostavat välillä kahden
liittoja yhtä vastaan.
”Mi-mie en viitsi vihata niin
mitätöntä naista. Hää vihaa minuu sen takia, mitä mie olen saanut ja mitä hää
on menettänyt. Hää vihaa sitä, että mie olen meistä nuorin ja että mie
näytänkin nuorimmalta. Ja sitä, että mi-miulla on luonnonkihara tukka. Haluatko
sie tietää, miksi hää vihaa sinuakin.”
Pirkka-Pekka Peteliuksen näytelmässä ja tv-sarjassa Kymenlaakson laulu
on samanlainen naistyyppi kuin Palolla. Masentavaa. Suomalaisia naisia on
sanottu vahvoiksi. Tätäkö se on? Lasten vähättelyä ja hakkaamista ja toisten aikuisten
panettelua, itsensä nostamista muita painamalla. Nämä henkilöt ovat myös erittäin
tietämättömiä, mutta silti omasta mielestään aina oikeassa.
Kirjan lukujen nimet ovat mainioita: Iikon isoisä ja isoäiti eivät pääse sopimukseen siitä, missä ilmansuunnassa on kaakko, Mitä Ilari koki m/s Kungsholmilla matkallaan uudesta maailmasta vanhaan ja kuinka hän katseli kotimaataan kiikarin pienentävän linssin läpi.
Sairauttaan Ilari käsittelee kirjassa melko vähän muistojen välissä. Jossakin
vaiheessa hän löytää tautinsa syyn. Toinen äidin sisarista on terveyssisar
(nykyään sanotaan terveydenhoitaja). Hän on kärventänyt Ilarin ihoa
alppiaurinkolampulla riisitaudin ehkäisemiseksi ja pitänyt Iikon suoria sääriä
omana ansionaan. Kun otsonilta tuoksuvan
alppiauringon aiheuttama melanooma aikanaan todettiin, Siiri oli kuollut.
Viimeisessä luvussa Ilari palaa alkutilanteeseen, jossa miettii, mitä
järkeä on jatkaa elämää neljän kuukauden erissä. Hän päätyy siihen, että on
joko elettävä keskittyen tärkeimpiin asioihin tai sitten poistuttava elämästä,
tehtävä asento ja vedettävä musta huppu päähän. Hän hankkii tätä tarvetta
varten lääkäriystävältään syankaliumkapselin. Elämän jaksaa elää loppuun, kun tietää pääsevänsä siitä eroon
halutessaan.
Palo eli melanoomadiagnoosin jälkeen 16 vuotta ja julkaisi tusinan
kirjoja, fiktiota ja tietokirjoja. Tietokirjoihin kuuluu mm. hänen yhdessä
vaimonsa Leena-Maija Palon kanssa
kirjoittama Rakkaudesta seksiin,1999.
Elämänhalua siis riitti!
Palo on kirjoittanut kaksi muutakin elämäkerrallista teosta. Satiirissa
Uitettu rotta, 1997, päähenkilö
professori Leo Brenner julkaisee todellisiin tapahtumiin perustuvat muistiinpanonsa. Lapsuudenkuvaus Leikkikuolema,
2005, kertoo lisää Iikon elämästä vahvojen naisten sukuvihan keskellä. Kirjaa
kuvataan kansitekstissä hirtehiseksi kasvuromaaniksi. Haluan ehdottomasti lukea sen.
Jos joku arvostelee nykyajan lasten kasvatusta siitä, että lapsi
nostetaan päähenkilöksi ja hemmotellaan piloille, hänen pitäisi lukea tämä
kirja.
Kirjassa on eräs tapaus, jota Ilari muistelee tohtorinväitöskaronkassa.
Hän katselee äitinsä luisevia rystysiä ja muistaa, miten tämä lyö häntä,
silmittömästi, ehkä itseensä pettyneenä, kiukuissaan, tiedä häntä, mutta lyö, raapii
sormuksellaan ja uhkaa. ”Vai rupiat sie murjottamaan. Sittenpähän saat lisää." Halusin kirjoittaa tästä pitemmän sitaatin, mutta en pysty. En käsitä, miten lapset ovat kestäneet tällaista! Itseäni ei lyöty koskaan, vaikka
kuulun ikäluokkaan, jossa monissa perheissä lapsille annettiin säännöllisesti
selkään. Palon mainitseman oppineisuuden väheksynnän sen sijaan tunnistan hyvin. Oma isäni
ei tullut ylioppilasjuhliini, vaan valitsi peltotyöt.













