Pikkusisko oli leikkinyt pihassa
lumileikkejä. Olin katsellut häntä ikkunasta natustellessani kuivaa
ruisleipää voin kanssa. Nyt hän tulee omituisen hitaasti tupaan ja
kertoo, mitä oli huomannut. Isä ja minä ampaisemme ulos. Äiti
makaa liiterin edessä. Puusylys on levinnyt hänen viereensä.
Äitillä on silmät kiinni. Mamma tulee perässä siihen seisomaan
eikä tiedä, mitä tehdä.
- Äiti on vietävä lääkäriin. Pitää
soittaa ampulanssi. Äkkiä! ÄKKIÄ!
Minä hätäilen ja isä on
jotenkin neuvoton. Hän katsoo äitiä ja kokeilee pulssia. Minä
tiedän, ettei hänen lääkintämiehen taidoistaan ole nyt mitään
apua.
- No, mes soittaan Vesilahresta auto. Mes ny äkkiä.
Juoksen
henki kurkussa Kollikorven niitun ohi ja Ison Ahteen ylös asti. En
huomannut ottaa pyörää. Palipalit lipsuvat lumessa. On marraskuu,
muutama aste pakkasta. Pimeä päivä.
Kun palaan kotiin, äiti on
viety sisälle. Hän oksentaa jotain vihreää. Kohta hänet jo kannetaan taksiin huovalla peiteltynä. Isä lähtee mukaan.
Päivä
kuluu hitaasti. Teen läksyjä. Palmikoin Tuulan tukkaa. Luen Pappalle
Satakunnan Kansaa. Tarja tulee kotiin. Hän on ollut Järvisillä
Seijan kanssa. On vaikea kertoa hänelle, missä äiti on. Äiti on
ollut aina kotona. Isoveli tulee kenkätehtaalta. Hän ei halua
uskoa, että mitään on tapahtunut. Hänellä on valkoinen
Piitles-paita ja tyttöystävä. Hänellä on omaa elämää.
Mamma
on meistä ainoa, joka puhuu. Hän kertaa päivän kulkua ja toistaa,
ettei huomannut mitään erikoista. Hän keittää perunoita ja
kastiketta, mutta ei meille oikein maistui. Me odotetaan.
- Pestiin
Hiljan kans pyykkiä koko päivä. Sitä oliki paljo. Kai sillä sitä
päänsärkyä taas oli, mutta ei se valittanu. Ihan se oli niinko ennenki.
Se sano mulle, että menkääs Te jo sisälle. Hän
viruttelee täs loput ja
keitetään sitte hyvät kaffeet. Niitä
hellapuita se lähtiki hakeen.
Myöhään ehtoolla kuulemme taksin
ajavan pihaan. Isä astuu sisälle. Hänellä on kädessä jokin
muovipussi. Minua pelottaa se pussi. Isä laskee sen ovensuupenkille.
- Hiljaa ei ole enää.
Tämä on minun viimeinen muistoni omasta äidistäni. Äiti oli kuollessaan 36 vuotta, ja minä olin silloin 13. Aloitin tällä kertomuksella lapsuuden muistelemiseni kirjoituskurssilla viime syksynä. Kirjoitin äidistäni sen jälkeen myös muita kirjoituksia.
Yksi kirjoitus syntyi, kun katselin ryhmäkuvaa kylän äitien ja tytärten yhteisestä äitienpäiväjuhlasta. Siinä on takana kolmisenkymmentä äitiä ja edessä saman verran tyttäriä. Kaikkien muiden päät ovat suorassa kameraa kohti, vain minun äitini pää on kallellaan ja mihinkäs muuhun kuin minun suuntaani. Hän tarkistaa, onko rusettini terhakasti ja olenko nätissä asennossa. Samalla tavalla on kamera tavoittanut minut katsomasta omia poikiani. Kirjoitin, miten äitini välitti ja kannusti, miten hän uskoi minuun.
Yhden tarinan kirjoitin siitä, kun lähdin haastattelemaan siskojani heidän äitimuistoistaan. Sille jutulle annoin nimeksi Hei likat, mitä te muistatte meirän äitistä? Siitä tuli hauska.
Äitienpäiväkirjoitukseni on näin aikainen, koska olen lähdössä pienelle matkalle. Kolme sukupolvea, puuhakasta tulee olemaan.
Hyvää äitienpäiväviikonloppua kaikille! Muistakaa äitejä!













