Miksi kirjoitat, Coetzee?

Kysymystä ei voi lähestyä abstraktiona. Täytyy kysyä: Miksi kirjoitit sen minkä kirjoitit? Miksi kirjoitat juuri nyt sitä mitä kirjoitat? Kirjoittaminen ei jatku tyhjiössä. Kirja kuvastaa sitä miksi olet tulemaisillasi, tai miksi olet tullut tai mikä olet ollut. 

Coetzeelle esitettiin 1980-luvun alussa eräässä haastattelussa kysymys, miksi kirjoitat. Hän oli silloin nelikymppinen, lukenut matematiikkaa ennen kuin väitteli kirjallisuuden professoriksi Beckettistä ja asunut kotimaansa Etelä-Afrikan lisäksi Englannissa ja Amerikassa, jossa häneltä evättiin pysyvä oleskelulupa, koska hän oli osallistunut Vietnamin sodan vastaiseen mielenilmaukseen. Vastauksessa näkyy matemaattinen täsmällisyys, mutta ehkä myös beckettmäinen minimalismi ja eläminen eri yhteisöissä. Hänessä kyti halu jättää vaikea kotimaansa, mikä toteutui hänen jäätyään eläkkeelle Kapkaupungin yliopiston kirjallisuuden professorin virasta vuonna 2002. Hän sai myös Australian kansalaisuuden ja tarkastelee nykyään asioita Australiasta käsin, mikä varmasti vaikuttaa kirjoittamiseen. ”Kirjoittaminen ei jatku tyhjiössä.”

Kirjailijan työt muuttuvat luonteeltaan hänen ikääntyessään ja maailman muuttuessa hänen ympärillään. Lukijan lukutyylille käy usein samoin. Nuorena luin yksittäisiä kirjoja kiinnittämättä paljonkaan huomiota tekijään. Nykyään minua kiinnostaa yhä useammin koko kirjailijan tuotanto ja kaikki tieto mitä hänestä löytyy, mikä tietokoneaikana on paljon. 

Miksi luen ja välillä vähän kirjoitankin jotakin lukemastani? Siksi, että on olemassa sellaisia suuria kirjailijoita kuten Coetzee.